Никогда.

Многие знаменитые произведения литературы сперва с треском провалились.

Трагедия «Борис Годунов» вызвала у современников Пушкина недоумение: как можно и зачем нужно читать то, что написано для сцены? А спектакль появился только спустя почти полвека.

Философский роман «Так говорил Заратустра» Фридриха Ницше (1844-1900) никто не покупал, рецензенты на заумь не реагировали, издатель отказался публиковать финальную часть. Автор напечатал за свой счёт крохотный тираж и разослал по экземпляру семерым близким знакомым. Ни один не ответил.

«Превращение» сегодня считается шедевром Франца Кафки, но первая попытка опубликовать повесть в журнале не вызвала интереса. Какой-то Грегор Замза проснулся в обличье громадного жука — и что? Книга вышла только после смерти автора и только потому, что его душеприказчик нарушил завещание и не сжёг рукопись.

«Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера (1919-2010), один из важнейших американских романов ХХ века, не просто провалился в первом издании, но и стал запрещённым в США на долгие тридцать лет из-за метафорических рассуждений героя-подростка о сексе.

Любой писатель в глубине души рассчитывает на успех, но признания добиваются немногие. Зато состоявшийся автор может напророчить свою судьбу. В последнее десятилетие XIX века Чехов был самым высокооплачиваемым литератором России, а умер в Германии; хорошего врача доконала рядовая болезнь, его тело привезли на родину в вагоне с устрицами, похоронен великий писатель рядом со вдовой Кукареткиной... Жизнь словно позаимствовала этот сюжет у самого Чехова.

Тому, кто планирует прославиться, стоит усвоить науку Семёна Михайловича Будённого (1883-1973): легендарный командарм предпочитал не иметь планов, поскольку они могут быть выкрадены врагом.

Каковы критерии признания? Например, драматург Николай Робертович Эрдман (1900-1970) составил длинный список из тех, кто придёт к нему на похороны, и короткий — из тех, кто придёт к нему на похороны в дождь.

Не стоит ждать признания, но к нему надо стремиться и делать всё возможное в профессиональной области. «За свою карьеру я промазал больше девяти тысяч раз, — говорил баскетболист Майкл Джордан. — Я проиграл почти триста игр. Двадцать шесть раз мне доверили сделать решающий бросок в матче, и я промахнулся. Я проигрывал снова, снова и снова, всю свою жизнь. Вот почему я добился успеха».

Роль удачи в карьере писателя трудно переоценить. Но философ Сенека (4 до н.э. – 65 н.э.) считал, что удача — это встреча подготовки с возможностью. «Раз счастье, два счастье — помилуй бог! Надо же когда-нибудь и немного умения», — в тон ему посмеивался Суворов.

Уинстон Черчилль (1874-1965), который не раз достигал вершины политического Олимпа, падал оттуда и забирался вновь, а вдобавок сумел стать лауреатом литературной Нобелевской премии, авторитетно заявлял: «Успех — это умение двигаться от одной неудачи к другой, не теряя энтузиазма».

Император Священной Римской империи Максимилиан Первый (1459-1519) велел своему придворному помочь Альбрехту Дюреру (1471-1528) в установке мольберта. Придворный отказался и с гонором заявил, что он дворянин, а не какой-то там художник. «Я могу в одну секунду сделать художника дворянином, — сказал на это Максимилиан, — а дворянина превратить в художника не под силу даже императору».

У каждого есть шанс оказаться круче императора, если попытка превратить самого себя в художника слова окажется удачной. «Бросок по воротам, которого не было, — тоже промах, но в ста процентах случаев», — утверждал суперзвёздный хоккеист Уэйн Гретцки. Мастер делает больше неудачных попыток, чем неудачник — попыток вообще.

В литературном процессе участвуют два homo creans — человека творящих: писатель и читатель. Первый вкладывает в написанное свои личностные смыслы. Второй извлекает из прочитанного — свои. По форме текст у обоих одинаковый, буквы те же. По содержанию это два разных текста, поскольку у разных личностей смыслы различаются. Но чем больше то, что вложил писатель, совпадает с тем, что извлёк читатель, — тем выше вероятность писательского успеха. Маршак сформулировал одно из главнейших условий: «Каждому талантливому писателю нужен талантливый читатель».

«Есть три разновидности людей: первые видят, вторые видят, когда им показывают; третьи не видят», — говорил Леонардо да Винчи (1452-1519). Первых единицы, вторых мало, третьи составляют подавляющее большинство.

Талант читателя в том, чтобы извлечь из текста вложенные смыслы с минимальными потерями. Талантливого писателя определить сложнее. Собственной уверенности мало. Исчерпывающие критерии отсутствуют. Как долго придётся доказывать окружающим свой талант — неизвестно. Велика опасность, что таланта нет. Индуисты говорят: «Лучше неисполненная своя карма, чем исполненная чужая». Меньше времени потеряет тот, кто два раза пропустит свой поезд, чем тот, кто один раз сядет в чужой...

...но даже если талант есть, он может и помочь добиться успеха, и помешать. Одному достаточно небольшого усилия, чтобы заслужить признание, а другой рискует надорваться. Одному свирепая целеустремлённость прокладывает путь к славе, а перед другим из-за бойцовского характера двери захлопываются...

Рецепты успеха индивидуальны. Шаблоны коучей не работают. Самые светлые умы современности бьются над секретами творчества так же, как их предшественники на протяжении многих веков — об этом напоминают указанные в скобках годы жизни покойных знаменитостей. И что делать?

Во-первых, работать в удовольствие, надеясь, что тексты доставят удовольствие кому-то ещё, и не рассчитывая ни на что больше.

В-вторых, постоянно совершенствоваться. «Сначала художник рисует просто и плохо. Потом сложно и плохо. Потом сложно и хорошо. И только потом просто и хорошо», — делился опытом Илья Ефимович Репин (1844-1930)...

...и в-третьих, Вольтер дал самый общий и самый главный совет: «Надо возделывать свой сад».

Спасибо за внимание.

С творческой биографией Дмитрия Миропольского можно познакомиться здесь.

Оглавление:

Часть вводная. «О чем пойдет речь?»

Часть 1. «Как написать бестселлер?»

Часть 2. «Надо ли пытаться стать писателем?»

Часть 3. «Кто может научить писательству?»

Часть 4. «Для кого надо писать?»

Часть 5. «О чём надо писать?»

Часть 6. «Может ли сюжет гарантировать успех?»

Часть 7. «Каким правилам надо следовать?»

Часть 8. «Надо ли брать пример с успешных писателей?»

Часть 9. «Стоит ли начинающему автору писать «под кого-то»?»

Часть 10 «Сколько надо времени, чтобы написать роман?»

Часть 11 «Как реагировать на критику?»

Финальная часть 12 «Когда ждать признания?»